Donald Knuth

Donald Ervin Knuth (1938--) 是當代人物中，我最崇拜的一個。 為什麼說崇拜？對一個大學教授來說，崇拜偶像不是很愚蠢的事嗎？ 我知道很愚蠢，但是沒辦法。 自從我在大學四年級的時候，初次透過他的 The Arts of Computer Programming 那本書 (應該是那三本書)，知道他這個人之後， 他就在我的生涯中逐漸產生影響。 當我更加認識他，就更加明顯地知道，我原來就是希望成為像他那樣的人。 但是，天生我材和天生他材，在基本材質上實在相去太遠， 我早就知道，天才是給人瞻仰的，不是給人模倣或學習的。 既然希望像他一樣，在程度上又勉強不來，所以，只好崇拜了。

這種崇拜，說穿了，和少男少女崇拜影星、歌手，或許相去不遠。 所不同的是，少男少女們會為了偶像尖叫，我大概不會跑到 Knuth 的面前去尖叫。 但是，少男少女會購買偶像的任何商品，我雖然不搜集 Knuth 的照片， 卻搜集他的著作。凡是他寫的書或文章，我都認為是好的。 凡是他的意見，我都認為是對的。 這就叫做崇拜吧。

Knuth 來自明尼蘇達州的鄉下。 他要進城讀高中的時候，父母親還很擔心他跟不上進度。 但是他在高中的時候表現就很不錯。 在高中的電腦中心有一部 IBM 主機，Knuth 利用在高中的籃球隊打工的機會， 發展了一套程式來幫助教練做安排隊形的決策。 這是他最初接觸電腦的經驗。

大學時代，Knuth 本來希望讀物理。 還好，那時候的物理實驗桌太矮了，高大的 Knuth 每做一場實驗下來， 就累得腰快要斷掉的樣子。同時他在另一門數學課上聽得蠻有興趣。 那位數學老師，有一次出了一道難題，並且說，誰要是做得出來， 這學期就不必來上課或考試了。下課後，Knuth 坐在走廊的地板上， 當天就解決了這個問題，並且塞進老師的信箱。 而且，他從此就沒去上課。學期末，看到自己的成績，他知道

1. 他的解法是正確的
2. 老師信守諾言

就這樣，Knuth 進入了數學界。他在加州理工學院完成了數學博士論文， 那是一篇屬於數論領域的論文。那是 1962 年。 當時恰好是美國數學研究市場的第一次蕭條，Knuth 竟然找不到滿意的工作。 因為他在求學途中，一直有接觸電腦，而且以打工的形式做過一些程式。 可能是表現得太好了，鋒芒難掩，先是有電腦公司請他寫一個編譯程式， 再是一家書局 Addison-Wesley 委託他寫一本書， 內容要關於「電腦程式設計師所需要的數學基礎」。 幾乎是同時，史丹福新成立的計算機科學系，也來邀他入伙。 就這樣的，Knuth 半推半就地進入了計算機科學界， 並且成為這一行裡面，開創領域、領導風潮的人物。

最後，謹記 Knuth 的名言佳句：

A person does not really understand something until after teaching it to a computer

	左邊這張照片，是 Hopper 頒獎給 Knuth 的鏡頭。 前者是開創電腦程式語言的早期領袖之一， 後者是計算機演算法則的當代領袖之一。 這是一張難得的合照。
	左邊是一位藝術家為 Knuth 繪製的畫像，他們可能是在 Knuth 研究 TeX 字型 (Metafont 程式與 Computer Modern Font 設計) 的時候， 發展了友誼。

課外讀物：
[1] Knuth 自己的 Homepage http://www-cs-faculty.stanford.edu/~knuth/
[2] 蘇格蘭 St. Andrews 大學 The MacTutor History of Mathematics archive 裡面對 Knuth 的記載： http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/~history/Mathematicians/Knuth.html
[3] Interviewed by Computer Literacy Bookshops http://www.fatbrain.com/nbb/knuth.html
[4] Interviewed by Advogato http://www.advogato.org/article/28.html
[5] Steve Ditlea 在 Technology Review Oct'99 上的介紹文章 http://www.techreview.com/articles/oct99/ditlea.htm